拿我来说，打工人的一日三餐，无非是快餐外卖，简单应付。逢年过节，总习惯呼朋引伴，找家体面点的餐厅，吃顿好的。“伏地魔”拉尔夫·费因斯+“后翼弃兵”安雅·泰勒-乔伊+“野兽”尼古拉斯·霍尔特主演。「菜单」![]()
![]()
富人的晚宴玛格特（安雅·泰勒-乔伊），烟不离手，粗不离口的率真女孩。明眼人一看，就知道她跟“有钱”二字，八竿子打不着关系。偏偏，她新交的男朋友泰勒（尼古拉斯·霍尔特）是个不差钱的吃货。这天，他邀请玛格特，到一家偏远小岛上的私人餐厅约会。每晚，他们只会邀请12位社会名流登岛用餐，每人收1250美元。“不要只顾着吃，我们提供的昂贵菜品可不止是为了吃。”主厨介绍，这道菜本该是面包盘，但面包是穷人食物，而各位都是富人。所以这道菜叫作“无面包面包盘”，没有面包，只有蘸料。而玛格特一脸懵逼：搁这儿玩文字游戏是吧，哪有餐厅不提供食物啊？食客领到卷饼，上面印着羞耻的隐私、黑历史和足以定罪的证据。他们开始骚动，把这当作恶趣味玩笑咒骂，或是瑟瑟发抖讨说法。主厨邀请副主厨站到食客面前，数落他毫无天赋，无法摆脱局限……![]()
主厨的复仇编剧威尔·崔西在挪威度蜜月时，曾光顾海岛餐厅Cornelius Sjømatrestaurant。他们被困在岛上，直到用餐结束才返回大陆的经历，启发创作了这部电影。导演邀请美国唯一的米其林三星主厨多米尼克·克伦，开发创意菜品。独具匠心的菜单设计，超高颜值的摆盘装饰，隔着屏幕也能流哈喇子。其次，你也可以把它动作一部节奏紧凑，反转不断的惊悚片。暗藏杀机的晚宴，既是“伏地魔”的鸿门宴，也是有钱人的谢罪宴。和《电锯惊魂》类似，演绎为审判“欲望与绝望，虚荣与恶习”的修罗场。被主厨“PUA洗脑”的他们，从帮厨变成帮凶，沦为杀人不眨眼的行尸走肉。二话不说就可以举枪自杀，是面不改色心不跳把客人的手指剁下。电影的核心类型，主要还是抨击丑恶，藿香正气的讽刺片。导演马克·米罗，代表作HBO口碑神剧《继承之战》。向来热衷调侃资本主义的阶级矛盾，讽刺金玉其外、败絮其中的有钱人渣。
主厨设下杀人晚宴，对每一个食客冷血无情，杀伐果断。多数人来这家餐厅一次就是莫大荣幸，他光顾过11次，却根本记不得吃过什么。她在业界呼风唤雨，美言几句就能盘活小店，几句吐槽就能害人丢掉饭碗。可她却依旧斤斤计较，把毒舌当作犀利，将刻薄视作能力。他们作为天使投资人，看中主厨潜力，出钱投资这家餐厅。餐厅成功后却只想着收割韭菜，甚至换掉主厨也毫不在乎。以史蒂文·西格尔为原型设计的他，辉煌过，低谷过，拍过不少烂片。一部烂片对演员可能只是恰饭摆烂，对于观众则是浪费了宝贵时间。他是主厨的“舔狗”，痴迷分析食谱，热衷讨好主厨，烹饪理论，头头是道。可是却根本不在乎餐厅礼仪，从未下过厨房，甚至不会品尝美食。曾几何时，他还是个怀着一腔热血，只想喂饱食客的厨师。为了讨好有钱人，他不仅要做饭，还要绞尽脑汁为食物赋予意义、哲学和艺术。久而久之，他的美食沦为有钱人的消遣，他再也找不回做饭的快乐。![]()
汉堡的初心它本可以拍成一部像《准备好了没》，快意恩仇，血浆乱飙的复仇爽片。却拍成了一部类似《悲情三角》，惊悚搭台，喜剧唱戏的讽刺寓言。密集的台词和浮夸的表演导致表达过于肤浅，讽刺流于表面。
当然，即使剧情浅薄粗暴，相信大多观众很难对它抱有恶意。毕竟，苦大仇深的阶级矛盾之余，它也用女主角玛格特的遭遇，提供了一种“答案”：玛格特本不在受邀名单，被新男友临时邀请，才误打误撞加入晚宴。主厨一度无法分辨，她究竟是同流合污的富人还是同样可怜的穷人。她像一个普通食客，对主厨表达不满，开启疯狂嘲讽模式：她把这当作普通餐厅，点单，付钱，享用，打包，离开……片中剪报暗示，主厨最初是汉堡店最佳员工，当时他在镜头前笑得很开心。如今玛格特再次提出曾经的要求，享用他的食物，而不是当作艺术品消费。在西方，高热量、价格低、操作简便的芝士汉堡，常被视为“穷人食物”。就像国内的兰州沙县，仅以食物价格，就能区分穷人和富人。可它们的食用价值，却和所谓的“富人食物”，并无两样。毕竟，盲目虚荣的消费主义，让人只记得被赋予的意义，而常常忘掉它实际的用途。鲍德里亚说：如今人们消费的不仅是“物”，更是它背后隐藏的意义，及其所代表的的符号。但愿我们也可以和玛格特一样，可以大大方方向“主厨”提出：