关注我，淘好片，刷好剧
又出了一部爆款。
不仅入围了柏林电影节，拿下了平遥影展首映单元最受观众奖。
在后续素有“日本奥斯卡”的电影旬报大奖中，更是一口气拿下最佳女主，最佳男配，最佳影片，读者评选电影导演四项大奖。
更令人惊喜的是，一般而言，日本电影的窗口期都长得可怕。
或许是感动到了选片源员，这次国内竟然抢先购入，一刀未剪，上线视频平台。
还能说什么？爽翻了！
「惠子，凝视」
Small，Slow，But Steady
2022.12.16.日本
无声的拳手
这是一部不太好讲的电影。
它没有视觉奇观，也没什么强烈的戏剧冲突，甚至主人公都没有要追求的目标。
卖相上唯一吸引人的，恐怕也只有主角惠子的身份设定——
她是一名双耳失聪的拳击手。
可是，它走的又不是那种励志催泪的路子。
不像《啊，荒野》里那样拳拳到肉，也没有《百元之恋》里废柴崛起的爽快。
故事开始，便是惠子已经成为了职业拳手，且顺利地赢下了自己的第一场比赛。
上：《啊，荒野》，下：《百元之恋》
尔后的剧情，基本就如同一杯寡淡的白开水。
在等待第二场比赛的过程中，惠子的生活就仿佛三点一线般规律——
早早起床，晨跑锻炼，工作日去酒店当清洁工，闲暇时间就去拳馆练拳。
只不过，说是闲暇时间，但除了周日，惠子几乎每天都去拳馆练习（甚至有时周日也去）。
在拳馆的记录表上，惠子连续不断的签到，与其他零零散散的的记号形成了强烈对比。
虽然馆长直言她并没有什么天赋，但她还是喜欢打拳，至于为什么，她自己也不太清楚。
“只是很喜欢出拳的感觉”，她这么解释道。
唯一算得上激励/危机事件的，只有拳馆即将倒闭这么一件事儿。
故事所发生的时间是在2020左右，此时的日本仍处在疫情防控阶段。
疫情的冲击，导致越来越多的人退会，拳馆的经营有些难以为继。
再加上馆长的健康状况堪忧，视力也越来越差，迫于无奈，只能关闭拳馆。
不过，已经安排了比赛的选手，馆长承诺会继续帮助大家一直到比赛为止。
知道这件事后，惠子对于打拳的决心开始动摇起来。
早在加入荒川拳馆之前，惠子就已经开始接触拳击了，但基本都是自己练着玩。
因为双耳失聪的关系，一直没有拳馆愿意帮助她转型成专业拳手。
直到遇见了荒川区拳馆的馆长。
馆长不仅接纳了她，还手把手教导，陪着她晨练，打拳。
两人既是师徒，也像父女。
如今拳馆关闭在即，惠子不知道自己还有什么理由可以坚持下去。
她写好了退会信，却迟迟不敢交给馆长。
而就在惠子纠结的过程中，比赛的日子也快到来了......
大概就是这么个平平无奇的故事。
但很奇怪，从头至尾，这部电影都能让我坐得住，更不会觉得枯燥无味。
究竟是为什么呢？二刷之后，似乎明白了一些，但也不敢说全懂。
以下是个人的一些感受和思考，仅供参考。
无声的孤独
这是一部“听”比“看”要重要的电影。
影片伊始，先出现的是笔在纸张上划过的声音——
那是惠子正在写日记。
随后第二幕，最抓人的，依然是拳馆里学员们训练的声音。
破旧器材发出刺耳的尖叫，已经有些发胀脱色的地板吱呀作响，甚至是画外的车辆驶过的声音，都被事无巨细地记录下来。
但，导演随即打上字幕，明确地告诉观众，这些声音，惠子是听不到的。
一种奇怪的感觉由此而生。
我想，这大概是因为里面隐藏着一个令人倍感悲伤的事实。
即，通过放大声音这一设计，试图让观众主动去感受和思考惠子的处境——
围绕在我们日常生活中的声音是极其丰富的，却又是熟悉到难以被我们察觉的。
而这些我们习以为常的声音，与惠子无关。
此外，片中也不止一次拍过旁边有人和惠子说话，但惠子没法做出反应的情景。
因为对于惠子来说，她的世界就只有目之所及的那一小块。
画框外的所传出来的声音与世界，并不是她的。
这当然是常识，但我们很难意识得到。
当导演用视听语言将其筛选并强调出来的时候，便显得格外突出。
不用任何的背景铺垫，也不用挖空心思设计戏剧冲突，惠子的孤独感，以一种最直观的方式被呈现在了观众面前。
而当你明白和感受到了这一点，整部电影就开始变得有意思起来了。
你会发现，不仅仅是声音设计，整部电影看似无心，实则充满巧思。
比如，其实原型人物的故事发生在2009年，导演有意改到了片中的2020左右。
而惠子的心理状态，对应在外在，正是影片的疫情背景下，封锁和闭塞的状态。
关于疫情背景的处理上，片中也从未像常规那样，通过新闻播报或者其他方式提及。
而是做了冷处理，只是通过展现人们戴口罩，互相寒暄“不要感冒”，“戴上口罩会让听障人士读唇语更加困难”等等日常小事来侧面展现。
这与惠子的处境依然十分吻合——
她的孤独是无声的，且不易被察觉，但真真切切地存在着。
所以要拍惠子的日常生活，为的，是撇除煽情，让观众主动去感受，去“凝视”。
去更加深入地感受到惠子所感受的一切。
孤独如此，温暖亦然。
无声的温暖
纯讲孤独，并非导演三宅唱的风格。
从他的出圈作《你的鸟儿会唱歌》里就可以看出，他讲迷茫，却也讲希望。
他喜欢拍浓得化不开的冷蓝，却也总是不会忘了那些暖黄。
《你的鸟儿会唱歌》
这一部也不例外。
其中象征意味最为浓厚的一场戏，是惠子站在荒川边的一场戏。
火车轰隆隆驶过，夹杂着荒川流动的声音，嘈杂无比。
那是城市的声音，生活的声音，而在这震耳欲聋的声音之中，是惠子响彻天际的无声孤独。
片中没有明确解释，但我想，这大概也是为什么惠子很喜欢在下班后站在这里发呆的原因。
她听不见，但是她也渴望和这个世界发生联系，也确实产生了联系——
火车驶过时，灯光会在惠子身上闪动，划过。
这些光是拳击。
惠子说自己很喜欢出拳的感觉，馆长则解释得更为清楚一点：
在打拳击的时候，脑子里会放空一切杂念，进入到一种“无”的状态。
而在这种状态下，在不断出拳的过程中，惠子的身体本身形成了一种节奏。
对于惠子来说，或许那就是属于她的“声音”。
所以，随之而来的拳馆倒闭看似简单，其实意义重大。
作为对抗孤独的避风港没了，还要不要继续打拳？
惠子犹豫了，也害怕了，正如她比赛时总是喜欢往后退，因为她怕疼。
但也正如教练教导她的那样，害怕是正常的，犹豫也是正常的。
需要做的只是保持好防御的姿态，不要倒下，不要丧失斗志。
而围绕在惠子身边的那些爱她的人，同样也是划过她身上的那些光。
话痨弟弟，不敢却又想看惠子比赛的母亲，健康堪忧却仍然陪着惠子练拳的馆长......
他们对于惠子的关心和爱，同样也不是通过台词或者很强烈的方式表明。
而是通过弟弟和女友带着惠子在街上跳舞；
通过母亲拍下的那些时而清晰，时而模糊，曝光爆炸，构图稀烂的照片；
通过馆长看见惠子不好扎头发，随手送给她的红色棒球帽......
一些隐藏在日常生活点点滴滴中的爱意，就已足够鼓舞人心。
问题在于，惠子太过沉醉于孤独和犹豫之中。
就像她站在高架桥上的一片深蓝里，看不见背景里的点点亮光。
她需要的，只是被人提醒，记起这些温暖的时刻。
所以，在看到馆长凑在屏幕前，还在眯着眼睛研究惠子的拳法，替她出招时，眼泪忍不住夺眶而出。
所以，当惠子去看望病倒的馆长，日记被师母念出来的时候，有点像是跳出了此前的孤独心境，或者说，以第三人称的客观视角重新观看了一遍电影。
原来，放弃拳击才是辜负了大家对她的期望，而不是避免了给人添麻烦。
原来，她也会在日记里给自己打气，也会在收到馆长的礼物时喜笑颜开。